余光中先生曾谓他读书或买书往往根据文字来作判断。一本书好不好，是否值得花功夫细赏，先要看他的文字是否清畅。倘若一本书文采郁郁，文字清畅，则值得一读，甚至可以百读不厌。然而可怪的是，有时候不少十足的文学书并不能给我们这种享受，那种夹缠不清的文字让人头疼。这类书有的从头到尾，始终呓语连天、言不及义，如不少报刊上的时文；有的偶有不通，却也非驴非马，味同嚼蜡，像周作人这样的文章大师也免不了这种败笔，他的散文《初恋》谓“她在我的性的生活里总是第一个人，使我于自己以外感到对于别人的爱着，引起我没有明了的性的概念的对于异性的恋慕的第一个人了。”如此罗嗦、夹缠的不知所云，真可以把人考住了！
反而在某些非文学类书中，倒给我们意外的惊喜，仿佛在幽微处发现了亮光，在万枯之林遇洒法雨。他们的文字，值得我们一读再读，仔细品味。达尔文的自然哲学巨著《物种起源》是这样的书。按说这种讲自然变异和选择法则的书应是一览无余，实则令人一览不尽，虽然是知性文章，但却精新博丽，文字很有一番摇曳生姿的酽酽趣味。他论自然选择适者生存这一节“构造或体质上的细微差异，便能改变生活斗争的精密平衡，人类的愿望和努力消逝得何等快啊！人类的生涯是何等短暂啊！”这种感喟，因为是建立在逻辑的知性考察上，故其发为感叹，便有了震撼人心的力量。他在考察自然，同时也是叙说人类的复杂心境啊。既符合科学的旨趣，又有盎然的文学兴味，他的文字像醇酒，迷人又醉人。
还有一本博物学的书，就是李时珍的《本草纲目》，这本书的文字也颇为了得。李时珍远走塞外大漠、南粤蛮荒，然后又坐拥书城，细梳典籍，虽然奇苦，也有大乐，尤其写到兴起，往往作文艺性质的衍生发挥，不能自释。其中有详细的考证，有对古人错讹的纠偏，有自己的心得发明，卷五十二结尾论人和病理，有数千字的长论，说到男女变异的事，他说“男化女，贤人去位；女化男，贱人为王。此虽以人事言，而其脏腑经络变易之微，不可测也。”又说“肤学之士，岂可恃一隅之见，而概指古今六合无穷变化之事物为迂怪耶！”就颇有辩证法的味道，似乎也可移来作文学评论的参考。他谈狗宝，引贾似道杀狗见异物的故实，引经据典，详述物理，最后升华到谈佛家优婆塞“行禅观之法，及死人火葬，心内包观音像如刻成，此皆志局于物，用志不分，精灵气液，因感而凝形，正如孕女感异像而成鬼胎之类，非祥也，病也，有情之无情也。”谈自然之理、病因之起，归结到情绪哲理，文字简洁深远，且不忘渲染气氛，确乎是难得的妙文。
这些书的文字趣味盎然，洋溢着静观文化的转圜余地，在字里行间，看得出对生命的无限留恋，不仅是自然之理，且更是一种独在的心情了。
 |
